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Bình, một người trầm tĩnh và có tư cách đạo đức, ông 
là một phi công giỏi và nhiều kinh nghiệm. Dù quen 
thuộc với chuyên viên kỹ thuật, nhưng đôi lúc những 
anh em đó cũng bực mình vì cứ phải bay thử nhiều lần 
do yêu cầu của thợ sửa máy; như có lần, một chiếc bị 
RPM tăng giảm bất thường, tôi chỉnh đi chỉnh lại và pi-
lot phải bay thử nhiều lần nên cũng bực mình, (nếu tôi 
nhớ không lầm thì chính là trung úy Điệp, một người 
hơi nguyên tắc và không mấy cởi mở) sau mấy lần bay, 
lần này hết kiên nhẫn, anh ta bay thật “ngoạn mục”, cất 
cánh thật cao, rồi cho “rơi tự do” (autorotation) vài ba 
lần. Nhưng trời cho tôi không bao giờ biết say sóng, say 
tàu, dù máy bay nghiêng ngả ra sao tôi vẫn bình thản, 
cũng may lần bay thử này kết quả tốt; chỉ tội nghiệp 
một anh bạn đồng nghiệp đi theo ói ra mật xanh, đến 
nỗi từ đó về sau anh này không bao giờ dám leo lên trực 
thăng khi bay thử.

Xưởng động cơ chúng tôi chia thành 3 toán, một 
toán chỉ làm trong xưởng và làm ban ngày, 2 toán làm 
ngoài phi đạo chia theo ca, đổi ca lúc 12:00g trưa. Sự 
phân chia này cũng tương đối thôi, và rất linh động cho 
phù hợp với công việc. Máy bay tiếp nhận ngày một 
nhiều mà chuyên viên ít, số đến sau chưa kinh nghiệm, 
một số lại không mặn mà với công việc, nên số anh em 
quen việc khá vất vả. Mỗi buổi sáng, các phi đoàn nhận 
lệnh bay và từng phi hành đoàn ra nhận máy bay, họ 
luôn phải check before flight chiếc họ bay dựa theo một 
checklist, lúc này các nhân viên cơ khí phải có mặt để 
sửa chữa cấp tốc những sơ xuất nhỏ để máy bay cất cánh 
đúng giờ và thường là vô sự. Nhưng đến 5, 6 giờ chiều, 
thì “đàn chim dù bay nghìn phương cũng về...”; như đàn 
chim về tổ, các phi đạo lại nhộn nhịp với những âm 
thanh phạch phạch của hàng chục chiếc trực thăng lần 
lượt đáp xuống và di chuyển vào các ụ chứa, tiếng mô-
tô-rô-la ì xèo gọi cho phòng kiểm soát bảo trì, báo cáo 
chiếc này chảy xăng chiếc kia chảy dầu, chiếc này hư 
điện, hư đồng hồ, chiếc kia rung vertical, hoặc lateral.... 
Sau đó, nhân viên trực của phòng kiểm soát bảo trì 
báo cho các ban xưởng liên quan để ngành nào lo việc 
ngành đó. Ban động cơ chỉ có 5, 6 anh em chúng tôi, 
nên gặp những hôm có nhiều chiếc hư, chúng tôi sửa 
chữa suốt đến 9, 10 giờ đêm mới xong. Ngoài những hư 
hỏng, mọi chiếc máy bay đều phải làm “hậu phi” sau 24 
giờ bay, phần động cơ phải làm sạch oil-filter, làm sạch 
và thay fuel-filter, những vòng đệm (orings) phải thay 
mới, kiểm tra và làm sạch chipdetector, lấy mẫu nhớt 
để gửi phòng Lab kiểm tra mạt kim loại. Còn nữa, sau 
100 giờ bay phải kéo vào hangar để làm kiểm kỳ, kiểm 
tra toàn bộ hệ thống, thay mới một số cơ phận... và cứ 

sau 300 giờ bay, phải làm Hot-end, kiểm tra phòng đốt 
Combustion chamber (đây là công việc vất vả nhất). 
Ngoài ra, với số giờ bay ấn định phải thay động cơ mới.

Những chuyến công tác sửa chữa ngoài đơn vị

Trực thăng UH-1 là cách gọi tắt của: Utility Heli-
copter, nên thường gọi là UH-1. Có người gọi là “máy 
bay lên thẳng”, phải chăng gọi thế cho có vẻ bình dân, 
hay muốn khác người, mà thật ra vừa quê mùa vừa hàm 
hồ.... Mặc dù từ trực thăng tiếng Hán có nghĩa là lên 
thẳng; tôi không biết xuất xứ của từ này, nhưng nó đã 
trở nên một thuật ngữ quen thuộc để chỉ loại máy bay 
này, chỉ cần nói “trực thăng” thì ai cũng hiểu, còn nói 
“lên thẳng” thì chẳng ai hiểu được, lại phải thêm từ 
“máy bay” trước đó, thật dài dòng và khôi hài! Thực tế, 
chẳng có máy bay nào, kể cả trực thăng, từ đất cất cánh 
một lèo theo đường thẳng đứng lên cao cả vài ba trăm 
mét, rồi nhắm hướng bay tới. Trực thăng mà cất cánh 
kiểu đó dễ bị over-torque, nên tuy có lợi điểm hơn các 
loại máy bay khác là không cần đường băng, nhưng nó 
cũng phải được điều khiển kết hợp bởi cyclic và collec-
tive để vừa bay tới vừa cất lên cao. Từ trực thăng cũng 
chỉ là cách diễn nghĩa khi quan sát cách hoạt động của 
nó, chứ không phải là nội dung của chữ helicopter. Vì 
từ helicopter có nguồn gốc (etymology) trong tiếng Hy 
lạp, gồm 2 từ: ἑλιξ (hélix) có nghĩa là chong chóng và 
πτερον (pteron) có nghĩa là cái cánh, trực thăng cất 
cánh và bay tới hoặc lui bởi chong chóng cũng chính là 
cánh của nó, nên rất tiện dụng trong mọi tình huống, 
điều đó cũng có nghĩa là nó có thể đáp xuống bất kỳ đâu 
với một khoảng đất trống không cần lớn lắm. 

Chính vì thế, chúng tôi rất thường có những 
chuyến công tác ngoài đơn vị, có thể ở ngay trên quốc 
lộ đi Long Khánh, có lúc ở sát cầu Bến Lức hay giữa 
ruộng lúa, hoặc nơi một cánh đồng gần nhà dân ở Củ 
Chi. Những bãi đáp dã chiến như Lộc Ninh, Thiện 
Ngôn, Hố Bò hoặc khá hơn như Quản Lợi trở nên quen 
thuộc đối với tôi. Đó là những trường hợp bất thường 
phải đáp chờ chuyên viên lên sửa để tiếp tục bay. Hoặc 
trong khi bay thử có thể đáp nơi vùng đất trống, tắt 
máy chỉnh sửa rồi bay thử tiếp chứ không cần về đơn 
vị. Ngoài những chuyến công tác bất thường, chúng tôi 
thay nhau trực sửa chữa ở những căn cứ hành quân như 
Lai Khê, Tây Ninh (West) hay tại phi trường Trảng Lớn, 
trừ những hư hỏng nặng hoặc thiếu linh kiện, chúng tôi 
sửa chữa tại chỗ để máy bay luôn ở tình trạng tốt đáp 
ứng nhu cầu vận chuyển, tiếp tế, hành quân. Có thời 
gian tôi được sếp cắt đi công tác bên Kampong Cham, 


